Il grande poeta e scrittore americano Don Burness descrive nel suo personale linguaggio ricco di citazioni letterarie, la sua esperienza in terra di Puglia, non tralasciando rimandi all’antica Grecia ed i ricordi dei suoi viaggi in Italia con l’amata moglie Mary-Lou, scomparsa da qualche anno, ma che resta sua musa ispiratrice in un viaggio spazio temporale che regala anche sprazzi di poesia e critica sociale.

“Viaggiare è vivere” ha commentato l’uomo di Odense, Hans Christian Andersen. Portava con sé il suo blocco da disegno e la sua immaginazione. E la memoria: il ricordo di una donna che amava da giovane. Ha portato con sé la sua lettera di rifiuto per tutti i suoi giorni. Il viaggio era il suo secondo amore e questo amore non delude.

Come Hans Christian Andersen, ho trascorso la mia vita viaggiando – con un blocco degli schizzi e la mia immaginazione. Viaggiare è come una donna eccitante, sempre nuova, un’avventura piena di sorprese. Una guida da sfogliare non può davvero guidare il viaggiatore avventuroso. Italo Calvino lo sa e il suo libro Città Invisibili dovrebbe essere letto da ogni persona che vede la vita come un’esplorazione, sia di sé che del mondo. Cosa ci si ricorda di un viaggio? Una conversazione, un uccello o un fiore o una farfalla, i colori della luce, una donna che passa, un pasto particolarmente piacevole.

Come per Virgilio, l’Italia è diventata una delle mie case. Nel 1965 la mia splendida moglie Mary-Lou ed io “scoprimmo” Taormina e l’orgasmo rosso dell’Etna. Vi abbiamo trascorso l’inverno 1965-1966 ed abbiamo esplorato paesaggi, mitici e reali, della Sicilia.

Abbiamo incontrato Sara Johnson, una donna americana che vive da sola sulla costa al di sotto dell’Etna. Abbiamo incontrato Jacques e Janine Neuckens da La Hulpe in Belgio. Abbiamo incontrato un circo itinerante in famiglia come si trova in un romanzo di Henri Bosco. Siamo andati a Siracusa, dove Atene fu sconfitta e la gloria ateniese finì in umiliazione. È lì che ho capito per la prima volta che la Sicilia era stata “greca”. Certo che era greca, come Marsiglia e Napoli erano greche. Il magnifico tempio della Concordia ad Agrigento rivaleggia con qualsiasi tempio greco nel suo ambiente e nella sua maestosità, poiché i Greci amavano costruire templi sul mare. Adoro il Tempio di Sounion fuori Atene.

Quindi io, un discendente di Ulisse, viaggiai di nuovo nel Mediterraneo in generale e, naturalmente, in Italia. Forse trenta visite. Invecchiando, desidero vedere luoghi che non ho mai visto, quindi nel 2017 sono stato in Puglia. Mi era stato detto che Lecce era elegantemente adorabile. Lo è!

Le città chiamate Calimera e Gallipoli hanno nomi greci. Quindi era tempo di esplorare la Puglia. Era tempo di esplorare il Salento. Ho avuto molte sorprese: la grotta di San Cristoforo a Torre dell’Orso, graffiti che mi hanno ricordato lo stile plateresco di Salamanca in Spagna e la scultura “coltivata” in Catalogna. Questa parte dell’Italia conserva ancora la sua influenza spagnola tanto quanto le sue vestigia greche. Ricordavo vagamente che gli spagnoli avevano controllato per molti secoli il sud Italia, che gli abitanti originari della Sicilia erano iberici.

Sono arrivato a Brindisi in nave da Corfù all’inizio di maggio 2017. A Brindisi sono stato accolto dall’unica alta e maestosa torre romana (la sua gemella è a Lecce). In questa città, dove morì Virgilio, ho scoperto una targa con i versi di un poema della poetessa portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen. Il suo viaggio poetico ad Itaca è in italiano e ricordo di aver pensato che sarebbe stato bello fosse presente anche l’originale portoghese. Ecco la sua celebrazione di Brindisi:

“Quando le luci della notte si rifletteranno

immobili sulle acque verdi di Brindisi …

L’allegria starà dentro di te accesa come un frutto …”

Il viaggio in treno da Brindisi a Lecce dura forse 40 minuti. Lecce – una città barocca in rosa; Lecce con le sue radici greche; Lecce dove una bizzarra mistura di greco e italiano è presente nella lingua “pidgin” griko. Ho visto menu in griko. Non c’erano molti turisti – un gruppo di olandesi in tour ed un gruppo di tedeschi in tour e pensavo che Lecce nel 2017 fosse come Firenze nel 1965 – una piccola città piena di eleganza, arte e fascino. Ma Firenze oggi è come una vecchia signora che una volta era irresistibile ma che ora non fa più niente per me. Turismo di massa, orde allineate come pecore – paganti – per vedere un dipinto a Santa Maria Novella. Lo stress, il traffico, la fretta della vita moderna fanno di Firenze un grande ingorgo. Nessun fascino. Quanto sono stato fortunato a trascorrere cinque mesi in Italia nel 1965-1966 quando Orvieto era un villaggio, quando guidare a Roma era facile, quando non c’erano lunghe file in attesa per visitare gli Uffizi o Capodimonte a Napoli. Sorrento era piccola. Pochi hotel – l’Italia era affascinante allora.

La Puglia è affascinante oggi. Forse perché è così lontana dai luoghi più famosi in Italia, l’isolamento relativo ha risparmiato le piaghe moderne del turismo di massa. Il turismo di massa non è un viaggio. È un viaggio preconfezionato, strutturato senza libertà, spontaneità. Come viaggiare in una bolla.

A Lecce ci sono molti nigeriani, soprattutto di etnia Ibo. Ci sono molte belle chiese barocche, ma dopo aver visto una o due chiese, accuso un po’ di stanchezza. Lo stesso vale per i musei d’arte. Dopo un’ora e mezza la mia mente, il mio essere interiore, non può più assorbire nient’altro.

A Lecce ho mangiato pezzetti di cavallo al sugo, un ragù di carne di cavallo cotto in salsa di pomodoro. È stato delizioso. Anthony Bourdain lo avrebbe amato! Era un piatto diverso da qualsiasi cosa avessi mai mangiato in Italia, anche se ai miei studenti, nella mensa dell’Università di Strasburgo, servivano carne di cavallo. Nello stesso ristorante ho gustato il tiramisù migliore e delicato che abbia mai assaggiato.

I greci sono filosofi. Il loro vocabolario racconta storie. La parola greca “felicità” (eutixía) ha come radice “tixi” (fortuna). Ho incontrato per caso due meravigliosi giovani, Cristina Moramarco, una studentessa infermieristica e il suo fidanzato Francesco Trinchera, un dinamico studente di scienze politiche all’Università di Lecce. Entrambi parlano inglese, entrambi leggono molto, entrambi hanno viaggiato. Non dimorano nella caverna di Platone. Questi due ragazzi erano il mio Virgilio che mi guidava in Salento.

Lo scenario costiero è selvaggio, quasi incontaminato. Non ci sono reggimenti di hotel come quelli che hanno distrutto la meraviglia della costa spagnola da Barcellona al confine portoghese in Algarve. Le rocce come statue sembrano eterne; il mare è potente – e in una giornata limpida si può vedere la costa dell’Albania. Si può camminare per un chilometro sulle spiagge deserte a maggio, vedendo solo una coppia occasionale che si tiene per mano. I fantasmi sono qui: greci, fenici, ottomani, spagnoli, romani. In un piccolo villaggio, Torre dell’Orso, le mie guide mi portarono su una delle rocce nei pressi della spiaggia. Volevano mostrarmi una grotta che a loro piaceva tanto, la Grotta di San Cristoforo. Qui si vede un rilievo scolpito probabilmente molto tempo fa. C’è il contorno di una nave. Ha navigato una volta e naviga ancora nell’immaginario dell’artista. Ho pensato ad Altamira. Ho pensato a Virgilio. Arte, storia viva e bellezza.

Nel giorno del mio 75 ° compleanno i miei giovani amici mi portarono a Galatina, una graziosa cittadina con deliziose piazze all’interno, a una ventina di chilometri da Lecce. La città ha dignità, nobiltà, un senso di orgoglio. Abbiamo incontrato un messicano che viveva lì da molti anni. Sembrava un po giù e fuori. Abbiamo bevuto birra. Ha ballato – e ho pensato a Guadalajara e Juárez, quando le persone bevono e ballano e le canzoni dei mariachi cantano di amore, desiderio e delusione.

Cristina e Francesco (ho pensato a Paolo e Francesca!) Mi hanno portato ad Otranto, resa famosa dal romanzo gotico di Horace Walpole. Questa è una città inquietante. Gli spiriti sono dappertutto silenziosamente lamentando l’eterna incapacità dell’uomo di vedere il mondo come uno. I teschi parlano di orrori. I mosaici raccontano storie dal Giardino dell’Eden ad Alessandro Magno di Macedonia. Ho studiato greco a Salonicco presso la scuola di Alessandro Magno. Alessandro, che ha fondato circa 40 città che portano il suo nome, continua a cavalcare, viaggia ancora, riecheggia ancora nei corridoi della storia. Il legame tra Grecia e Italia – “la gloria che fu la Grecia, la grandezza che era Roma” canta Edgar Poe nel suo poema mellifluo “To Helen”. Alcuni la chiamano Elena di Troia, altri la chiamano Elena di Sparta. Apparentemente aveva molti amanti. Sia in Grecia che in Italia, la bellezza femminile da Afrodite a Sophia Loren, è onorata e celebrata. Nelle mie poesie lo faccio anch’io, con mia moglie Mary-Lou che rappresenta Afrodite, anche se negli Stati Uniti forse sono tra i pochi discendenti spirituali di Fidia e Bernini, che sanno che la bellezza e l’erotismo delle donne è forse la cosa più bella! Sesso, festa e arte non vanno insieme nel mio paese – per non dire altro!

La Cattedrale dell’Annunciazione di Otranto è una di quelle chiese che non si possono dimenticare. Come Chartres, come Wells, come la basilica di San Francesco in Assisi, dove Giotto, un angelo d’arte, raccontava storie del santo dei santi. Il mosaico del pavimento del 1163-1165 racconta storie, esplora la natura. È enorme. C’è agiografia di persone e bestie. Qui vive Alessandro Magno. Altrettanto memorabile è la cappella dell’ossario con 813 teschi di cristiani, decapitati per essersi rifiutati di convertirsi all’Islam quando nel XV secolo le forze ottomane attaccarono. L’arcivescovo Pendinelli era tra quelli decapitati. Nel 2013 gli 813 martiri, rifugiatisi in chiesa, sono stati canonizzati da Papa Francesco.

In estate le città del Salento e le spiagge sono affollate quindi sono stato fortunato a venire a maggio.

Ma venti malati soffiano in Salento. I giovani scappano preferendo andare all’estero. Il tasso di cancro è tra i più alti in Italia anche a causa dei rifiuti radioattivi scaricati nei terreni. Le persone, come molte nel Sud Italia, si sentono schiacciate da chi vive a Milano e Torino.

Ho lasciato Lecce per recarmi a Napoli, la città che amo di più in Italia. Amo San Carlo. Per me è il più bello dei teatri d’Italia – e sono stato alla Fenice e alla Scala. Volevo tornare a Napoli, vedere la tomba di Virgilio. La sua tomba solitaria si trova forse a 200 metri dal mare su una collina che domina il Vesuvio. Virgilio mi stava accompagnando, guidandomi.

A metà strada tra Lecce e Napoli si trova Taranto, un’altro affascinante “caravanserraglio” in Puglia. Taranto (Taros) è l’unico insediamento spartano in Italia. Fu fondato nel 706 a.C. Sono venuto soprattutto a vedere il Museo Nazionale Archeologico. Questo è un museo greco che rivaleggia con i più famosi musei di Atene. Ecco i tradizionali gioielli d’oro, le urne greche con dipinti che hanno ispirato il poeta inglese John Keats, morto giovane a Roma. La stanza in cui è morto è in fondo ai gradini di Spagna. Ciò che spicca per me in questo museo sono le sculture degli africani. Un piatto con un dipinto di africani in abiti tradizionali. Sicuramente quest’arte non era spartana. Ha l’eleganza, la grazia di Atene. Il museo insegna che l’Africa non è stata il continente oscuro, isolato come il Giappone, da secoli. Per centinaia di anni i greci si sono recati in Etiopia, in Sudan e in altre terre dell’Africa nera. Le statue, magnifiche nel loro realismo, ci dicono come ci dice Tucidide, che migrazioni e contatti tra popoli diversi sono antichi come il tempo. Alcuni politici cercano di costruire muri. Ma la Grande Muraglia cinese non è riuscita a mantenere i cinesi liberi di trattare con altri gruppi etnici.

Mi è piaciuto passeggiare a Taranto dove una statua a grandezza naturale di una donna, nuda, annuncia che la celebrazione della bellezza delle donne è antica quanto la storia di Davide e Betsabea, di Sansone e Dalila! Lo vediamo nell’arte di Creta e Santorini, luoghi che hanno dato cultura ad Atene.

Non ho visto tutta la Puglia, ho trascorso dieci giorni. Sono venuto in Puglia dall’Albania e da Corfù. L’Italia è come mia moglie – storie entusiasmanti, di buon gusto, seducenti – che raccontano cosa è stato, e cosa è, una confluenza di tempo, culture e lotta. Virgilio il saggio sa che l’amore vince tutto (amor vincit omnia) ma consiglia anche “sopportate e mantenetevi per i giorni di felicità”.

09 Febbraio 2019 , Rindge, New Hampshire, USA

Don Burness

(Tradotto da Max Luciani)

Testo in lingua originale: